文豪的秋天波兰:充满雨和雾的黄金之秋


    2020-07-12


    文豪的秋天波兰:充满雨和雾的黄金之秋

    波兰作家经常描写秋天,最有名的应该是波兰诗人利奥波德‧斯塔夫(Leopold Staff,1878-1957)的诗作〈秋雨〉。诗中的句子「雨敲在窗玻璃上,秋雨敲在窗玻璃上……玻璃般的呻吟,玻璃般的哭泣……窗玻璃在雾中湿透,溢满灰色的天光……」就很传神地描写出秋雨那种愁苦的气氛。在原文中还可以听出诗句模仿雨的节奏,只可惜在翻译中无法表达得那幺传神。这首诗是如此广为流传,以至于每次下秋雨的时候,波兰人就会想起这首诗。

    当然,波兰的秋天不只有秋雨和秋雾,还有让人觉得彷彿回到盛夏的秋老虎,以及着名的「黄金秋天」(złota jesień)。在这个时节,树叶会染上各种不同的黄色,有蛋黄的黄、黄中带绿的黄、带着斑点的黄、茶汤的黄、偏褐又有点乾枯的黄、咖哩粉的黄、鸡油菇的黄、泛红的黄…这幺多黄拼贴出一幅丰富、有层次的秋色,而且几乎每天都会有新的变化组合。

    波兰小说家布鲁诺‧舒兹(Bruno Schulz)就在他的作品中深刻地描写过这种丰富和变化。他笔下的秋天是刮着秋风、会把退休老人吹走的危险季节,也是带着甜香气息、不想结束的永恆时刻。在秋天,日子就像是肥皂泡一样,每天都变得越来越美丽细緻,「每一刻都是奇蹟的延长,超越了日常的标準,几乎令人心疼。」然后,有一天树木突然变成了「稻草一样的火焰」,叶子成了「轻盈的石灰,穀壳的精华,飞扬的五彩碎纸」从树上纷纷落下,这时,荒凉寂寥的冬天就到来了。

    文豪的秋天波兰:充满雨和雾的黄金之秋

    值得注意的是,波兰的秋天不只美丽,也带着一股哀愁。这哀愁不只是来自于环境中的萧瑟,还有另外一个原因是:一九三九年九月,德国入侵波兰,开启了二次世界大战的欧洲战场。有人说,这一年的秋天很乾燥,平常布满泥泞与沼泽的大地也都乾了,没有秋雨的波兰正洋溢着一片「黄金秋天」的美丽景色…但同一时间,这乾燥的土地也让德国的坦克得以顺利进入。

    许多诗人都用文字记下了这一年的秋天,包括台湾读者所熟悉的辛波丝卡。「波兰秋天的平原,/波兰秋天的山丘 ──/谁能止住那些道路,/要用什幺样的绷带才来得及?/国界 ── 你们身上只有/把自己握成拳头的力量。」在描写战争的〈关于九月的记忆〉中,年轻热血的辛波丝卡用激昂的问句,描写波兰面对战争到来的无力。但她也以波兰的山川为譬喻,呼吁波兰人奋力作战:「给我们一个支点吧,/我们会摇撼世界的 ──/波兰九月的森林,/波兰九月的河川!/我们的天空澄澈/而大地流满热血。」

    不过,虽然这首诗在写秋天,笔法却像是炽热的夏天。当辛波丝卡来到中晚年,重新去写战争(比如〈结束与开始〉或〈光天化日〉)[注1],她的文字就真的像秋天一样,充满了丰富的层次,有秋阳的温煦,但是也有秋风冷冽的后劲。

    文豪的秋天波兰:充满雨和雾的黄金之秋

    撇开多变的气候、冰冷悲惨的秋雨、会冷进骨子里去的秋雾,秋天在波兰还真是散步的好季节。我喜欢在凉爽的秋天穿着轻便地出门(不过,还是要带外套和雨伞以防万一),和丈夫及儿子一起到环绕克拉科夫老城的林荫大道上漫步,沿路看着儿子捡落叶、捡栗子。在幼儿园,老师们会教小朋友把牙籤插在栗子上,作成小马,或是加上纸黏土,变成小蜗牛或小刺猬。除了孩子,老人们也会捡栗子,他们相信,把栗子放在口袋里随身携带,对治疗风湿有帮助。

    走累了,有时候我会到辛波丝卡生前喜欢光顾的咖啡厅Nowa Prowincja坐下休息,吃一口招牌的苹果派(szarlotka),喝一杯卡布奇诺,看秋光给城市里的人事物拖出长长的影子,而秋雾则让风景成为晕开的水彩──这时候,我会觉得再也没有比克拉科夫更美丽的城市了。

    波兰的秋天是矛盾多变的,波兰的秋天也是美丽的。它的美丽源自于它的矛盾多变,要能完整地欣赏甚至享受这美丽,可能心态上和年纪上都要入秋,才有办法吧。

    图片提供:林蔚昀

    注1:
    这两首诗和前面所提到的〈关于九月的记忆〉,都可以在我翻译的辛波丝卡《黑色的歌》(联合文学,2016/09)中读到。


    林蔚昀

    一九八二年生,台北人。英国布纽尔大学戏剧系学士,波兰亚捷隆大学波兰文学研究所肄业。在波兰生活十年,以中文、英文及波文写作诗、散文、小说及评论,创作及译作散见各报章杂誌。多年来致力在华语界推广波兰文学,于二〇一三年获波兰文化部颁发波兰文化功勋奖章,是首位获得此项殊荣的台湾人。同年以波兰文译者及台湾╱波兰文化交流推广者的身分,获得中国民国第五十一届十大杰出青年奖项(文化及艺术类)。着有《平平诗集》、《自己和不是自己的房间》,散文集《我妈妈的寄生虫》;译作包括波兰作家舒兹代表作《沙漏下的疗养院》、《鳄鱼街》及辛波丝卡诗集《给我的诗——辛波丝卡诗选1957-2012》、《黑色的歌》等。



    上一篇:
    下一篇:
凯撒皇宫游戏网址_ballbet988|兴农时评|分享时评|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app